我算是半个文人，前几天与某企业的大神们喝酒时有人曾说，“文人爱哭”。

是的，来到齐河，我哭过很多次，而且越哭越像个文人了。

文：汪二麻汁

一个月前，我们做过一篇关于东南亚各国企业来齐河，深度对接国际贸易的新闻报道，网络上有某些黑粉又开始跳脚——

“东南亚？净是些小国家！有什么值得报道的？”

我的亲哥，除了叫你一声“泼猴别闹”，我似乎没什么别的话能送给你。

是的，你从未被任何城市感动。

近几年，在齐鲁晚报、大众网、今日头条等网络媒体上，经常会看到对齐河发展的夸赞之词，一个最常见的词是“跨栏跑”、“撑杆跳”。

其实，当我们站在一个外地人旁观者的角度看齐河，最令人鼻子发酸、令人潸然泪下的，可能是这座城市快速发展的背后——那些鲜为人知的汗水与心酸。

关于蹉跎了十几年之久的齐河黄河大桥，百度百科上这样写道：

这是在齐河县委县政府的组织和带领下，举全县之力修建的，不仅有着诸多的历史原因，更寄托了全县人民的感情和期盼……几届县委县政府连续发力，经过七八年的前期准备工作，三四年的施工建设，才有了今天雄伟的齐河黄河大桥，这是全县齐河人民的骄傲和自豪！

我承认，当我看到这里时，我落泪了。

曾在德州新闻网看过一篇时讯，标题是《齐河：十年精诚，签下奇瑞“大单”》，里面援引了县委书记曲锋的这样一句话：

“从2009年开始接触奇瑞公司，到2015年底项目落户，齐河经历了四届党政领导班子……”

我承认，当我看到这里时，我鼻子发酸了。

在这座城市一次又一次乘风而起的气魄背后，那些长达几年、甚至十几年的付出，又有几人知晓？

张国荣《霸王别姬》里有这样一个情节——小癞子逃出戏班，看到戏台上一出《霸王别姬》赢得满堂喝彩，说道：

“他们怎么成的角啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？”

是的，从孤寂到成名，“得挨多少打？”

总有人会说，“一座黄河大桥嘛，济南有十几座！”

也总有人会说，“一个奇瑞而已，有本事拿下比亚迪或者特斯拉！”

没错，你说的都对。

只懂耕耘的齐河人，不懂造势。

傻里傻气的齐河人，从不会把成功背后的心酸，细细道与别人说。

“从2002年至2007年，在国内市场长袖善舞的奇瑞轿车，出口量亦连续五年居中国第一……截至2012年累计获得各项授权专利5364件，位居本土汽车企业第一位。”

“身为国企的奇瑞，早在1999年第一辆汽车下线之前，就开启了替代能源的研发之路，这距离他们2010年成立奇瑞新能源整整早了11年之久。”

直到今天的奇瑞新能源，加盟代理商最低要求注册资金200万以上，甚至比某些知名车企还要高。

没人知道，让这样的一个企业落户，对于这样一座小城市来说……在过去的那些年里，曾经历了多少次的铩羽而归，多少年的可望不可及。

几天前，中国本土A00级新能源汽车销量冠军——奇瑞小蚂蚁第十万辆在芜湖下线。

同样没人知道，在这“十万辆”的辉煌里，其中有多少来自齐河的汗水。

《霸王别姬》里，老师傅对张国荣和张丰毅说，“人呀，得自个儿成全自个儿”。

是的，除了这个时代的成全，只剩下“自个儿成全自个儿”。

经历过多少无语凝噎的磨难之后，只有那些傻乎乎的齐河人，才有资格掀起这座“新能源汽车之城”的红盖头……

回首齐河这短短几十年，从滩涂到城市，从孤寂到辉煌。

当我们把目光望向这些辉煌的冰山一角，满含着钦佩或泪水去拨开面纱，你才会知道经营一座城市背后的艰辛。

今生有幸，成为半个齐河人。

▍作       者 / 汪二麻汁

▍本文归属 / 《新中国成立70周年·齐河巨变》特辑

▍素材来源 / 人民日报、齐鲁晚报、奇瑞新能源官网

▍齐河资讯融媒体矩阵版权所有，侵权必究

■ 30年，从晏城到黄河明珠

■ 万达+世茂，为齐河的城市进阶而来！

■ 齐河“县”距离齐河“市”，仅一步之遥

■ 与世界接轨！齐河澎湃向北，崛起一个时代的向往 

觉得不错，记得点击右下角的